Elaine Tanner: la guarigione di 40 anni di un atleta da uno spasimo olimpico

 

“Sentivo che non c’era speranza”, ha detto al Guardian. “Nessun posto dove andare.”

Erano passati venti anni da quando Mighty Mouse – mentre il 5ft 3in Tanner era soprannominato da una nazione che l’adorava – calpestò i blocchi di partenza con l’oro nei suoi occhi. Era la più grande speranza del Canada per una medaglia d’oro al nuoto alle Olimpiadi di Città del Messico del 1968, ma non si materializzò mai. Dopo due decenni di angoscia per non aver vinto quella medaglia, Tanner guardò l’acqua. La marea ha portato ondate violente sulle rocce sottostanti. Si chiese come sarebbe stato tuffarsi nell’acqua un’ultima volta, essere trascinata nella corrente e trascinata sotto, per non essere mai più vista.

Immaginò la propria morte. In qualche modo, sembrava il modo perfetto per un ex campione di nuoto di andare.La bambina che aveva passato innumerevoli ore a inseguire un sogno olimpico sarebbe diventata l’ex-atleta perseguitata che ha incontrato la sua morte sotto le onde delle acque del Canada occidentale.

Pensava che sarebbe stata una conclusione appropriata per la sua storia .

***

Nelle settimane precedenti alle Olimpiadi del 1968, si parlava di Mighty Mouse che guadagnava tre ori, e l’evento che sembrava essere la scommessa più sicura era il 100m dorso, specialità di Tanner. Conosceva bene la competizione, avendo dominato la maggior parte del campo per buona parte di due anni. Kaye Hall, un diciassettenne americano che era stato un rivale da quando avevano entrambi 12 anni, era tra i concorrenti.Tanner non ricordava un momento in cui aveva perso con lei.

Quando la finale arrivò il 23 ottobre 1968, Tanner rimase sui blocchi e cominciò a sentire la pressione di una nazione che le gravava sulle spalle. All’improvviso questa gara si è sentita diversa da qualsiasi altra. Un solo pensiero le attraversò la testa.

Sentì i suoi muscoli irrigidirsi. Il suo corpo iniziò a tremare e l’impotenza la sopraffece, come se tutte le forze fossero state eliminate da lei. Il terrore la investì. La pressione la stava facendo a pezzi.

Tanner ha provato a spingere via tutto mentre la pistola si è spenta e lei si è tuffata in acqua. Il nuovo allenatore di nuoto nazionale canadese le aveva consigliato di iniziare lentamente, per salvare la sua forza per il calcio – una strategia con la quale non era esattamente d’accordo.Hall era tra i concorrenti che hanno ottenuto un enorme vantaggio al turn, e Tanner ha intuito che potrebbe non essere in grado di fare la differenza. Si agitò con tutte le sue forze, chiudendo il divario in modo significativo lungo il tratto, ma lei finì la piscina.

Hall terminò mezzo secondo prima di Tanner, in un tempo record mondiale di 1: 06.2, il le punte delle sue dita toccano il muro poco prima che Tanner ce l’abbia fatta. Si alzò per aria, sentendo la gravità della sconfitta. Il Canada rimase a bocca aperta per la delusione.

Scese dalla piscina, gocciolando bagnata, e fece il contatto visivo con Anne Walton, la sua migliore amica nella squadra di nuoto canadese. Si avvicinarono l’un l’altro, e Tanner cadde tra le braccia di Walton.

La cerimonia della medaglia, la conferenza stampa – tutto passò in una sfocatura.Negli anni che seguirono non ricordò nulla di tutto ciò, solo che stava vagando in uno stato di trance finchè un uomo di nome Harry Jerome la spinse fuori dall’edificio. Jerome sapeva fin troppo bene cosa stava attraversando Tanner, non essendo più all’altezza delle aspettative olimpiche come favorito nei 100 metri dei Giochi di Tokyo del 1964. La portò fuori a bere qualcosa, il primo alcol che le aveva mai sfiorato le labbra. Era il modo di dire di Jerome: va bene. Questo è un momento per festeggiare. Non vergognarti di vincere una medaglia d’argento.

Il gesto ha tolto il dolore a Tanner per un po ‘, ma la celebrazione è finita lì.Il titolo di un giornale canadese il giorno dopo era: “Tanner perde l’oro”.

La medaglia d’argento che aveva guadagnato nei 100 m di dorso finì con 40 anni di siccità per la squadra di nuoto canadese, e lei fu la prima donna canadese a guadagnare una medaglia nel nuoto. Ma niente di tutto questo.

Nei giorni successivi, Tanner aveva vinto un’altra medaglia d’argento e un bronzo, diventando così la prima nuotatrice nella storia olimpica canadese a portare a casa tre medaglie.

Eppure tutti si sono ricordati che lei “aveva perso” l’oro.

Tanner è tornato da Città del Messico alla casa dei suoi genitori a Vancouver. Ma anche quei quartieri hanno fornito un piccolo conforto. L’empatia e il supporto che lei sperava di trovare lì erano assenti, sostituiti dalla delusione.In una delle uniche conversazioni che avrebbe mai avuto con i suoi genitori sullo spettacolo olimpico, Elaine Tanner in seguito ha ricordato di essere stata detta: “‘Beh, non è stato molto divertente per noi, lo sai.'”

Poco dopo lasciò la casa, persa e sconvolta, senza un posto dove girare. La sua vita divenne una spirale discendente, interrotta solo momentaneamente da lampi di luce. Si sposò ventenne e aveva due figli, ma il matrimonio si sciolse nove anni dopo. Tanner e suo marito, Ian Nahrgang, divorziarono nel 1980, accettando di prendere in custodia un bambino. Nahrgang e il loro figlio, Scott, si trasferirono a Prince George, a nove ore di macchina. La loro figlia di due anni, Shannon, era così abbattuta di essere separata da suo fratello che Tanner doveva fare una scelta. Ha chiamato il suo ex marito Ian, che si è rifiutato di lasciare Scott a casa.E così Elaine ha fatto quello che sarebbe venuta a chiamare “la decisione più difficile della mia vita”. Mandò sua figlia a nord, a Prince George, in modo che Shannon si riunisse con suo fratello e suo padre. “Ho pianto secchi”, Tanner avrebbe poi ricordato.

Da solo di nuovo, la vita di Tanner ha toccato un nuovo minimo. Ha viaggiato attraverso la campagna canadese, alla ricerca di qualcosa che non poteva proprio nominare. C’erano altri uomini che entravano e uscivano dalla sua vita, ma nessuno di loro era rimasto a lungo. Aveva intervistato per il lavoro nelle vendite al dettaglio, nel marketing sportivo, nella vendita di enciclopedie, come cameriera di cocktail e direttore di attività ricreative; nessuno l’avrebbe ingaggiata. Ha disegnato abbigliamento sportivo e una linea di gioielli, ma non è riuscita a trovare i soldi per iniziare.Tanner non riusciva a trovare alcun tipo di lavoro stabile e stava perdendo la sua voglia di vivere.

Lungo la strada, Tanner si liberò delle medaglie olimpiche che sembravano appesantire la maggior parte della prima età adulta. Erano stati nascosti in un kit da cucito nella parte posteriore della sua auto. Li ha consegnati volentieri alla British Columbia Hall of Fame, liberandosi dei ricordi fisici del suo “fallimento”.

“Per essere onesti, era quasi un bagaglio”, ha detto. “Non mi ha davvero aiutato a spostare la mia vita in una direzione positiva. Non ho avuto problemi a sbarazzarmi di loro. ”

Tanner stava attraversando la vita, una vita che stava rapidamente perdendo ogni significato.Entro la primavera del 1988, intorno al giorno del suo 37 ° compleanno, Tanner si ritrovò seduta sulle rocce a fissare un corpo d’acqua, pronta a mollare.

Non riusciva proprio a tuffarsi

“Qualcosa dentro di me”, ricorda, “era come una vocina: ‘Elaine, c’è una ragione per tutto.’ Non sapevo cosa significasse, ma c’era un piccola voce che diceva: “Un giorno capirai; avrà senso. ‘”

Si voltò dall’acqua, inciampando tra le rocce e tornando alla sua macchina. Non sapeva dove andare e nulla da fare, ma Tanner aprì la porta, si sedette al posto di guida e accese il motore.

***

Passarono alcuni mesi.Era l’estate del 1988, e lei accettò a malincuore di andare ad un appuntamento al buio.

Fu allora che Tanner incontrò un uomo di nome John Watt, la sua stessa vita che serviva da studio sul dolore emotivo. Suo padre è morto di cancro recentemente prima che sua madre si risposasse e venisse ucciso da un guidatore ubriaco. Non molto tempo dopo, Watt e un agente di polizia hanno trovato il corpo del suo unico fratello, che si è ucciso. Qualunque stabilità che Watt ha trovato in seguito è stata divisa da un divorzio e da una serie di iniziative imprenditoriali che stavano per collassare quando ha incontrato Tanner.

Non l’hanno fatto esattamente.Watt era attratto dal suo sorriso e dai suoi occhi gentili, ma ammise che una parte di ciò che lo attirava a lei era una connessione che sentiva per il dolore che irradiava da lei. “Era estremamente sofferente e dolorante”, ha ricordato. “Stava sorridendo, [ma] con il mio background, ho potuto vedere attraverso di essa.”

Ha visto Tanner scegliere un muffin con le sue unghie, come se stesse assaporando ogni boccone e cercando di farlo durare più a lungo. Quando quella data era finita, Watt staccò due banconote da $ 100 e le passò alla bella donna con gli occhi tristi. Tanner ha preso i soldi, poi si è arrampicato su una bicicletta a 10 velocità e ha pedalato. Watt la guardò andare.

“Mi sentivo dispiaciuto per lei in quel momento”, ha ricordato. “Ho avuto molta empatia per lei. Era molto magra.Per essere onesto, ero piuttosto preoccupato per il suo benessere. ”

Sono andati a qualche altro appuntamento e Tanner ha iniziato ad aprirsi a lui. Watt si sorprese a chiedersi: “Non so se ho bisogno di questo bagaglio in cima al mio.”

Si separarono dopo alcune date, alla fine tornando insieme a San Francisco. Così iniziò un viaggio che li portò dalla California al Colorado al Maine. Dagli Stati Uniti al Canada orientale alla Columbia britannica.

Si sono sposati nel 1993, ma non era ancora riuscita a trovare lavoro o molta stabilità.La tristezza che aveva permeato tanta parte della sua età adulta continuava a seguirla come una nuvola scura.

Poi un giorno di sole nel 2011, mentre il sessantesimo compleanno di Tanner si avvicinava, guidava da sola in Ontario quando una canzone familiare, The Impossible Dream, è arrivato alla radio.

La canzone, resa famosa da Frank Sinatra, era stata una delle sue preferite durante le estati della metà degli anni ’60, quando, da adolescente, si allenava in piscina mentre sogna le Olimpiadi. Era come se Tanner avesse viaggiato in tempo, e lei poteva ricordare vividamente com’era stato inseguire un sogno.

In quel momento si rese conto che aveva passato così tanto tempo a inseguire una medaglia d’oro che aveva dimenticato che c’erano altri premi là fuori. C’erano altre missioni, per così dire. Quest oltre l’oro.La frase scoppiò in testa a Tanner in quel momento, e lei capì che significava qualcosa.

Quando finalmente incontrò Watt quel giorno, Tanner era in lacrime. Erano lacrime di speranza.

***

Tanner è meglio ora. Non è perfetta, ma è migliore. Ha trovato la speranza, ed è un bel posto dove stare dopo anni e anni di vagabondare per la disperazione.

È una nonna ei suoi figli adulti l’hanno riaccompagnata nelle loro vite. È sopravvissuta a un incidente automobilistico del 2011, in cui è rimasta intrappolata all’interno del suo veicolo mentre Watt, suo marito di 18 anni, si è precipitato ad aiutare le giovani vittime in un vicino autobus scolastico. Ha scritto un libro per bambini e sta lavorando a un libro di memorie sul suo percorso verso l’oro.Ha persino un sito Web, chiamato, ovviamente, Quest Beyond Gold.

Tanner guarda indietro al suo viaggio senza alcun senso di rimpianto. È aperta a raccontare la sua storia a chiunque le chieda, nonostante la sua natura privata, e ha abbracciato le difficoltà.

Perdere potrebbe aver ucciso i suoi sogni, ma non l’ha uccisa. “Tutti noi affrontiamo sfide e difficoltà nella nostra vita”, dice. “Non importa quello che fai, siamo tutti vittime della perdita. Fa parte della vita. È più quello che fai con esso che le avversità. Ecco perché volevo condividere la mia storia. ”

Alcuni anni fa, Tanner stava scavando una delle sue valigie quando incappò in due delle sue medaglie olimpiche, che lei aveva dimenticato le era stata restituita da la British Columbia Hall of Fame.Li riconosceva a malapena.

“Sai, John, non sono più io,” ricorda lei dicendogli. “Ho lasciato andare. Ho lasciato andare lo sport. Mettiamoli all’asta, poi usiamo quello che viene sollevato per fare qualcosa di buono. ”

Watt acconsentì, e le medaglie furono vendute insieme ad un costume da bagno dell’anno olimpico di Tanner. L’uomo che ha acquistato gli articoli, un dentista in pensione, ha finito per donarli alla Swimming Hall of Fame.

Ben presto, è successa una cosa incredibile. Quando Tanner ha ripensato alla sua esperienza olimpica, ha visto il successo anziché il fallimento.Seguì presto la prospettiva pubblica, mentre gli anni svanivano i ricordi dell’oro perduto e la storia iniziava a raccontare una storia della ragazza di 17 anni che portò a casa tre medaglie – il nuotatore più decorato nella storia del nuoto canadese fino a quel punto. / p>

“Ora posso guardare indietro e sono così orgoglioso di ciò che ho raggiunto e di ciò che ho realizzato”, dice. “È davvero un messaggio importante.”

Uno che è finalmente pronta a diffondersi. Negli Stati Uniti, la linea diretta nazionale per la prevenzione dei suicidi è 1-800-273-8255. Nel Regno Unito, i Samaritani possono essere contattati al 116 123. In Australia, il servizio di supporto alla crisi Lifeline è il 13 11 14.

About the Author